他坐下来，看着窗外的车流。那是一条灯火通明的河流。笛声深沉而安静，夹在思想的间隙里，像一首歌的行板，它一个接一个地敲打着思想。
“先生，您的普洱茶。”侍者穿着戴的服装端着茶盘，悠闲地把它们放在桌子上。他醒悟过来，轻轻地说了声“谢谢”。女孩展颜笑着说，“下雪了。"
哦，下雪了。它的碎片在灯光下飞舞，但它是红色的，比普洱轻，很温暖，像南方的雪。他有点头晕，摔倒在桌子上。
女孩慌了，问道:“先生，你怎么了？”
他直起身来，强笑着说:“没什么。”女孩犹豫地走开了。
他在这个茶馆已经十年了。在此期间，侍者们一个接一个地更换，但他们都认识他。老板告诉他的员工，虽然他不处理卡，但他是一个绝对的贵宾，应该被视为贵宾。员工看上去很惊讶，老板说，“他是个有故事的人。”
他中等偏胖和偏瘦，不奢侈，但体面和克制。他的举止并不平庸，但他并不傲慢。他总是微笑着轻声说:“来杯普洱茶。“那就别到处打电话了。他静静地坐在那里，不看书，不玩手机，不打电话，不邀请人，只喝了一杯普洱茶，他喝了十年。
服务员也会在空闲时间谈论他。他们说他必须有一个故事，他的故事必须充满感情。
这是一个全国性的茶俱乐部。十种名茶被分成十个区。根据茶的起源或传说，每个区的服务员都穿着不同的民族服装。在大厅的中央，有一个小型的现场音乐舞台，可以及时演奏民族乐器。音乐很轻，变成了背景和模糊。
普洱地区的女孩们穿着戴的服装。令他们骄傲的是，整个星期六晚上都是用戴的笛子演奏的。萧的声音，无论是快乐还是悲伤，都是遥远的，因而沧桑。
一个星期六的晚上，一个老板在找一个大肚子的工头，他说他带的那个女孩想听陕北民歌，并要求停止悲伤的笛声。工头非常无助，说他不可能是主人。但是胖哥哥非常固执，所以工头别无选择，只能搬出老板。
老板看着庞哥，说这是茶馆的规矩，不能改。
为什么胖乎乎的人看起来很怀疑，并问:为什么这个规则成立？这位伟人为什么要设立它？
老板说:是的。因为爱。如果你能爱一个人十年，我会把山丹的红花放一整天。
胖哥说:我不敢和传说竞争。他左。
老板轻声说:如果一个人爱了很久，那就是一个传说。
在他靠窗的杯子里，普洱茶就像酒一样，深红色和夜的颜色。
老板走到他面前问道:“先生，我可以打扰你一会儿吗？听说你不是很好？”
他站起来微笑着说:“谢谢，请坐。”
老板俯下身子，微笑着坐下:“我很荣幸成为你十年来的第一位客人。”
他笑了:“我很早就想谢谢你。我得走了，说谢谢已经太晚了。”
去找她？
是
为什么直到现在才决定？
爱永远不会太迟。
她还好吗？她在等你吗？
我不知道。但我应该这样做。
那就早点走吧！我希望下次你来的时候，我能为你泡两杯普洱茶。
他笑了。
老板，你认识他吗？
他摇摇头。
女孩们睁大了眼睛。
是什么让一个人这样过了十年？除非那是爱，除非那是错过的爱，那是令人心痛的爱。普洱茶的特点是随着年龄的增长越来越香。一个感情深厚的人已经隐藏了十年的感情。几十年来，普洱茶的感觉一直很强烈。如果他不去，他就会喝醉，在记忆中死去。
女孩们的眼里充满了泪水，等待他继续。
他的爱与普洱有关。我说的不仅仅是精神上的相似，还有实际的联系。这个女孩与雪有关，与华南有关。也许她在普洱县。她会跳孔雀舞，还会吹葫芦丝。他们被分开是因为他们必须这样做。在分离的那天，云南下着大雪，很难看到。雪在阳光下飞舞，桃花被染成红色。他们都深爱着对方，现在他想放下世界上的一切，奔向她。
十年太晚了。
不晚，真爱永远不会太迟，就像普洱茶是时间的芬芳。
老板，为什么你的分析这么清楚？
老板笑着说:“我也喜欢普洱茶。我还是单身。我也想认识这样一个有价值的人，喜欢普洱茶。”
