在江西省西北边陲的群山中有一条河流。它有一个美丽的名字叫秋河河边有一个亭子，叫做清风阁。亭子上有一副对联，上面写着:“楚江东去三千水，牧夫西来第一亭。”虽然这个亭子不大，但可以同时容纳十几个人。坐在亭子里，泡在一杯香茗里，看着水东流西流，看着帘西第一峰——青峰的雄姿，让人心旷神怡，心平气和。在我心里，我突然感到一种受宠和耻辱的感觉。不管我愿不愿意，我都在庭院前看着鲜花盛开和凋零，让天空中的云朵顺畅地流动。
记得秦明第一次来这里的那一天，他拉着佘军的手一起走在这里。秦明和佘军在未融的雪地上漫步于亭台楼阁和小河之间，一边欣赏风景，一边聊着人生的话题，感叹人生的捉弄。佘之居依水而建，清风阁落在住宅前河岸附近的半岛口上。当她出来时，她带来了一壶开水，一瓶盐腌菊花，和两个小瓷瓶。秦明不知道里面有什么。然后她把一个满满的袋子装在一个服装袋里，两个有着青花长寿字的薄瓷杯被带进了展馆。当他们在亭子里坐下时，她说她要给秦明泡茶，并立即摆好架势准备泡茶。
秦明仔细观察了佘军泡菊花茶的过程:看，她用纤巧的手拧开咸菊花的瓶盖，用一双银筷子夹起一撮湿菊花，放在瓷杯里，然后打开另外两个小瓷瓶，用银勺子挑出一些炒过的白芝麻和煮过的黄豆放入杯中，然后冲进开水中盖上杯盖，双手递给秦明。秦明双手接过杯子，一股暖流用双手传遍全身，在他心中制造出层层爱意。秦明对他新年第一次踏雪旅行感到很满意。他感到无悔，他能遇见千里之外的佘军，然后见面认识对方。
秦明揭开精致的瓷茶杯盖时，看到的是一片片晶莹的花瓣，在水中直飘，仿佛渴望盛开。沉入杯底的大豆就像散落在其中的珍珠，漂浮在水面上的白芝麻像星星一样闪闪发光。一股清香扑鼻而来，清新悠长，沁人心脾。一口花茶渗入心脾，清香中略带苦、咸、涩，让人回味无穷。用银勺子舀了几颗芝麻豆嚼在嘴里咽到喉咙里，牙齿多甜她手里捧着菊花茶，默默地看着她身边的这位先生，就像雪中独立的冷菊，美丽而迷人，美丽而不做作，明亮而不张扬，气魄内敛，气质优雅，不禁让人心里暗暗喜爱
秦明喜欢品茶，如福建铁观音、西湖龙井、云南普洱等。也有一些花茶，如居里花茶，和纯干菊花茶，这通常是每个人都喝。然而，像这样用盐腌制的菊花茶是秦明一生中第一次喝它。秦明仔细咀嚼着杯子里茶的味道，但在他的心里，他却在仔细品尝着他遇见佘军以来的各种照片。他不禁心不在焉地思考。
秦明和佘军在蒋勋相遇，在东亚相遇那一年，秦明在成勋与佘军会面，无意在东亚餐厅见面。我想这是因为上帝故意捉弄秦明和佘军由于秦明长得像佘军的父亲，长得像佘军的父亲，而且她是一个深爱着父亲的人，所以在一次幸运的邂逅后，她留下了彼此的联系电话。接下来的几天，秦明和佘军进行了电话和信件的交流。在接触中，秦明逐渐了解了她的情况。她独自抚养一个孤儿，父母和兄弟姐妹都远在南方，留下她一个人和年幼的女儿在宁州漂泊，远离家庭纽带，身心疲惫。她说，现在她很难找到一个可以倾诉的人，并决心和秦明成为兄妹。然而，遗憾的是，他们距离秦明400多公里，这使得他们很难实现他们的愿望。听了她的谈话后，秦明被她的友谊所感动，在信中认出了她的妹妹。
年秋，佘军打电话问秦明能否去宁州。她告诉秦明，她的大脑皮层下长了一个肿瘤，准备在宁州做手术。她不想让父母知道她很担心她。她的女儿又上小学了。她希望秦明过去能帮助她。当时，秦明真的感到很尴尬。他犹豫了一会儿，很难做出决定。后来，秦明觉得既然他们已经成了兄妹，他们自然要照顾她。因此，秦明放下心理负担，休假踏上了去宁州的旅程。秦明到达宁州时，佘军已经住院，第二天就动了手术。经过一个多星期的手术，看到佘军照顾好自己，秦明踏上了回家的路。那时，佘军泪流满面，拉着秦明的袖子，不肯放秦明走。她说她甚至没有为秦明做饭，也没有为秦明泡茶喝。她的心里非常难过。秦明说没关系。他们的兄弟姐妹还有很长的路要走。秦明别无选择，只能赶回去工作。秦明不得不哭着向君主告别，并约定第二年的元宵节。
原来，射军的生日是元宵节年底，她去南方的父母家庆祝新年。元宵节前，她回到宁州，要求秦明为元宵节预约时间。这是秦明去宁州的雪之旅开始时提到的场景，在雪中看到风景，在亭子里品茶。秦明不知不觉喝了这茶十多年了。在过去的十年里，秦明已经习惯了菊花茶的独特风味。香而不腻，咸而不涩，滋味醇厚，犹如人生。只是在过去的两年里，因为秦明忙于生意和家庭事务，人们都变老了，他的腿脚似乎也不尽如人意。去宁州的次数较少，喝独特的菊花茶也不再困难。虽然佘军不时送来菊花，但没有芝麻和大豆的茶味道也不好。
啊，秦明的心里总是想着那遥远的山中的菊花茶，它散发着浓郁的清香！
