普洱茶发酵过程中会产生一种叫果胶的物质。这种物质与茶叶混合，形成块状。这叫老茶头。这种物质坚硬，不可分解。茶农想狠狠地解开老茶头。结果，它们一次又一次地失败，要么碎成粉末，要么不碎。茶农太麻烦了，想一想物以类聚的原因。他们只是把旧茶堆在一起。
老茶头是一种罕见的东西，一吨熟茶能产100斤左右。我已经试着浸泡过几次了。茶壶洗干净后，旧茶头被放进茶壶里。它没有酿造，而是直接浸泡在沸水中。水冷却后，就变成了水。一般来说，老茶头可以浸泡30次。我在水里泡了半天。这位老人很固执，除了外衣的溶解，他顽固的骨架几乎没有什么变化。我也不知道它是固执还是执着。老人坚持走自己的路，直到死也不松手。最后，他在溶解老茶头之前，一整天都在换水。
旧茶的味道相当淡。起初，你看不到茶汤的质量。直到热水使这个固执的老人相信它开始有浓稠的红汤。它又浓又满，茶汤很滑。
最后，我计划不去想老茶头的故事，而是泡一壶茶，在我懒得换茶的时候慢慢喝。反正我可以喝很长时间。据说那里仍然有浓厚的历史气息和无尽的生命。
